Φτιάχνοντας κάτι που φεύγει από την οθόνη

Δουλεύω με το λογισμικό εδώ και δεκαετίες και εξακολουθώ να το βρίσκω συναρπαστικό. Ένα καλό πρόγραμμα μπορεί να κάνει μια δύσκολη δουλειά διαχειρίσιμη, να δώσει σε κάποιον μια δυνατότητα που δεν είχε ή να λύσει μια ενόχληση τόσο αποτελεσματικά ώστε να ξεχάσει ότι υπήρχε. Υπάρχει μια ιδιαίτερη ικανοποίηση όταν κάτι σύνθετο καταφέρνει να λειτουργεί με σαφήνεια. Δεν έχω καμία διάθεση να το αφήσω αυτό πίσω μου.

Όμως με ενδιαφέρει όλο και περισσότερο κι ένα διαφορετικό είδος δουλειάς, ένα διαφορετικό αποτέλεσμα. Κάτι που έχει βάρος. Που δέχεται το φως. Που εξακολουθεί να βρίσκεται στο δωμάτιο όταν ο υπολογιστής έχει πια κλείσει.

Το Picturing Places ξεκίνησε εν μέρει από αυτή την επιθυμία. Ήθελα να χρησιμοποιήσω όσα γνωρίζω για το λογισμικό για να φτιάξω κάτι που μπορεί κανείς να αγγίξει. Και ήθελα το θέμα αυτού του αντικειμένου να έχει κι εκείνο πραγματική, υλική υπόσταση. Ο χάρτης πρόσφερε και τα δύο: μια αφίσα που παίρνει μια θέση στο σπίτι, απεικονίζοντας έναν τόπο κάπου στον κόσμο.

Όσα καταλαβαίνει το χέρι

Υπάρχουν αντικείμενα που σου εξηγούν πώς λειτουργούν μέσα από τη χρήση. Η αντίσταση ενός επιλογέα στη φωτογραφική μηχανή. Ο διακόπτης ενός φωτιστικού που τον βρίσκεις χωρίς να κοιτάξεις. Ο τρόπος που εφαρμόζουν δύο κομμάτια ενός ξύλινου παιχνιδιού. Τίποτα από αυτά δεν χρειάζεται να είναι ακριβό ή σπάνιο. Με ενδιαφέρει η προσοχή στη συνάντηση ενός ανθρώπου με ένα αντικείμενο.

Μπορείς να αισθανθείς αυτή τη φροντίδα πριν καταφέρεις να την περιγράψεις. Κάποιος έχει σκεφτεί την ακμή. Ένας διακόπτης σταματά εκεί που περιμένεις. Το αντικείμενο μοιάζει ισορροπημένο όταν το σηκώνεις. Η κατασκευή σού δίνει πληροφορίες μέσα από το χέρι, αντί να ζητά από τα μάτια να κάνουν όλη τη δουλειά.

Το χαρτί έχει τον δικό του τρόπο να το κάνει αυτό. Μια τυπωμένη εικόνα έχει επιφάνεια και όρια. Μπορείς να τη φέρεις πιο κοντά, να τη στρέψεις προς το φως ή να την ακουμπήσεις δίπλα σε κάτι άλλο. Η κορνίζα προσθέτει βάθος. Τα νερά του ξύλου συνεχίζονται γύρω από μια ακμή. Είναι μικρές παρατηρήσεις, αλλά εξηγούν ένα σημαντικό μέρος της ευχαρίστησης που μας δίνουν τα αντικείμενα γύρω μας.

Δεν πιστεύω ότι τα απτά αντικείμενα είναι αυτομάτως καλύτερα σχεδιασμένα από τα ψηφιακά εργαλεία. Πολλά είναι δύσχρηστα, σπάταλα ή δυσάρεστα στη χρήση. Για μένα έχει σημασία αν κάποιος πρόσεξε τι μπορεί να προσφέρει το κάθε μέσο και αξιοποίησε αυτές τις δυνατότητες.

Όταν όλα γίνονται οθόνη

Οι οθόνες αφής είναι εξαιρετικά εργαλεία. Επιτρέπουν σε μία επιφάνεια να γίνει πολλά διαφορετικά εργαλεία και κάνουν άγνωστες λειτουργίες προσιτές, χωρίς να χρειάζεται ένα πάνελ γεμάτο κουμπιά. Σε πολλές περιπτώσεις, αυτή η ευελιξία είναι ακριβώς αυτό που χρειαζόμαστε.

Παρόλα αυτά, μερικές φορές μου λείπει η σκέψη που υπήρχε πίσω από ένα χειριστήριο σχεδιασμένο για μια συγκεκριμένη δουλειά. Μια γνώριμη κίνηση γίνεται πιο αργή όταν κρύβεται σε ένα μενού. Κάτι που κάποτε ρύθμιζες με την αφή σε αναγκάζει τώρα να απομακρύνεις το βλέμμα από αυτό που έκανες. Η οθόνη μπορεί να προσαρμόζεται σε περισσότερες ανάγκες, ενώ η συγκεκριμένη αλληλεπίδραση γίνεται λιγότερο ευχάριστη.

Αυτό που με ενοχλεί είναι όταν αυτή η ανταλλαγή αντιμετωπίζεται ως αναπόφευκτη. Υπάρχει τεχνική σκέψη σε έναν καλό μεντεσέ, έναν επιλογέα ή έναν διακόπτη, όπως υπάρχει και σε μια ψηφιακή διεπαφή. Η αντικατάσταση του ενός από το άλλο θα έπρεπε να είναι συνειδητή επιλογή. Το ότι μπορούμε να βάλουμε κάτι σε μια οθόνη δεν σημαίνει από μόνο του ότι εκεί λειτουργεί καλύτερα.

Το ίδιο ερώτημα αφορά, πιο διακριτικά, και τις εικόνες. Μπορούμε να κρατάμε χιλιάδες, να τις έχουμε παντού μαζί μας και να τις μοιραζόμαστε αμέσως. Το εκτιμώ πάρα πολύ. Όμως άλλο είναι να αποθηκεύεις μια εικόνα και άλλο να ζεις μαζί της. Στη μία περίπτωση πρέπει να ανοίξεις μια εφαρμογή και να τη βρεις. Στην άλλη μπορεί να είναι ήδη εκεί όταν μπεις στο δωμάτιο.

Ένα αντικείμενο μοιράζεται τον χώρο

Η οθόνη χωρά πολύ διαφορετικά πράγματα στο ίδιο ορθογώνιο. Ένας χάρτης, ένα μήνυμα, μια φωτογραφία και ένα φύλλο υπολογισμού εναλλάσσονται στην ίδια φωτεινή επιφάνεια. Το περιβάλλον τους μένει σχεδόν ίδιο, όσο διαφορετικό κι αν είναι το περιεχόμενό τους.

Μια αφίσα πρέπει να βρει τη δική της σχέση με όσα την περιβάλλουν. Το μέγεθός της έχει σημασία. Το ίδιο και ο κενός χώρος γύρω της, το ύψος όπου κρέμεται, τα γειτονικά έπιπλα, το φως που αλλάζει. Τη βλέπεις από την πόρτα, από μια πολυθρόνα, από κοντά ώστε να ξεχωρίσεις μια μικρή γραμμή. Μπορεί να σου γίνει οικεία χωρίς να απαιτεί κάποια ενέργεια κάθε φορά που τη συναντάς.

Αυτό είναι μέρος όσων ήθελα να κάνει το Picturing Places. Η δουλειά αρχίζει από έναν τόπο, αλλά καταλήγει σε έναν άλλο: στο δωμάτιο κάποιου. Η επιλογή της όψης μιας πόλης και η επιλογή του σημείου όπου θα κρεμαστεί η αφίσα της συνδέονται. Και οι δύο είναι τρόποι να αποφασίσουμε σε τι θέλουμε να δώσουμε χώρο και προσοχή.

Το αποτέλεσμα δεν χρειάζεται να κυριαρχεί στο δωμάτιο ούτε να διακηρύσσει τη σημασία του. Μια μικρή αφίσα δίπλα σε ένα γραφείο μπορεί να αρκεί. Ο άνθρωπος που την επέλεξε ξέρει γιατί βρίσκεται εκεί.

Τα πράγματα αποκτούν ιστορία

Τα αντικείμενα έχουν και μια σχέση με τον χρόνο που με ενδιαφέρει. Τα πιάνουμε, τα μετακινούμε. Μια κορνίζα μπορεί να βρεθεί σε ένα διαμέρισμα και ύστερα σε κάποιο άλλο. Το φως γύρω της αλλάζει. Το δωμάτιο αλλάζει. Ακόμη κι όταν το ίδιο το αντικείμενο μένει σχεδόν απαράλλαχτο, η θέση του στη ζωή μας μπορεί να μετατοπιστεί.

Ορισμένα υλικά δείχνουν τη χρήση. Το ξύλο μπορεί να αλλάξει όψη, μια κορνίζα να αποκτήσει ένα μικρό σημάδι. Αυτό δεν είναι επιχείρημα υπέρ της φθοράς, της χαμηλής αντοχής ή της πρόχειρης κατασκευής. Θέλω τα πράγματα να είναι καλοφτιαγμένα και να τα φροντίζουμε. Απλώς αναγνωρίζω ότι ένα αντικείμενο συμμετέχει στη ζωή, αντί να μένει έξω από αυτή.

Βέβαια, και το λογισμικό έχει ιστορία. Όποιος έχει επιστρέψει σε ένα παλιό έργο ξέρει πόσα μπορεί να θυμίσει ένα αρχείο ή μια οθόνη εφαρμογής. Η συνηθισμένη του πορεία όμως είναι προς την επόμενη ενημέρωση, την αντικατάσταση, την επαναφορά μιας αποθηκευμένης κατάστασης. Ένα απτό αντικείμενο μπορεί να αποκτήσει μια ιστορία ορατή πάνω στο ίδιο, πέρα από τις αναμνήσεις του ανθρώπου που το έχει.

Δεν μπορώ να υποσχεθώ τι θα σημαίνει μια αφίσα για κάποιον σε είκοσι χρόνια. Θα ήταν παράξενος ισχυρισμός για ένα προϊόν. Μπορώ να ελπίζω ότι θα γίνει κάτι που θα επιλέξει να κρατήσει, να μεταφέρει και να του βρει ξανά μια θέση.

Γιατί ένας χάρτης

Ο χάρτης δίνει σε αυτή την ιδέα μια δεύτερη σύνδεση με τον πραγματικό κόσμο. Το χαρτί υπάρχει και ο τόπος που απεικονίζει επίσης. Οι δρόμοι έχουν αποστάσεις. Η ακτή έχει σχήμα. Κάπου μέσα σε αυτό το σύνολο γραμμών υπάρχει ένα σημείο όπου θα μπορούσες να σταθείς.

Ο τόπος δεν χρειάζεται να είναι διάσημος. Μπορεί να είναι η πόλη όπου μεγάλωσες, ένα χωριό στο οποίο επιστρέφεις ή η γειτονιά όπου μείνατε πρώτη φορά μαζί. Ένας επισκέπτης μπορεί να δει μια ενδιαφέρουσα σύνθεση. Εσύ μπορεί να αναγνωρίσεις τη διαδρομή για το σπίτι κάποιου. Και οι δύο αναγνώσεις χωρούν στην ίδια εικόνα.

Μου αρέσει που ένας χάρτης μπορεί να κουβαλά αυτό το νόημα χωρίς να το εξηγεί. Δεν χρειάζεται να εικονογραφήσει ένα γεγονός ή να περιγράψει μια σχέση. Το περίγραμμα ενός κόλπου μπορεί να αρκεί. Το ίδιο και μια στροφή του δρόμου, ακόμη κι αν κανείς άλλος στο δωμάτιο δεν ξέρει γιατί διάλεξες τη συγκεκριμένη όψη.

Μια εξατομικευμένη αφίσα χάρτη είναι λοιπόν κάτι περισσότερο από επιλογή χρωμάτων, αλλά δεν χρειάζεται και μια περίτεχνη ιστορία για να τη συνοδεύει. Εσύ αποφασίζεις πόσα θέλεις να πεις. Αυτό που μετρά είναι η σύνδεση ανάμεσα σε έναν πραγματικό τόπο και στον άνθρωπο που φέρνει την εικόνα του στο σπίτι.

Φτιαγμένο με λογισμικό, για να βρεθεί αλλού

Τίποτα από αυτά δεν γίνεται χωρίς τεχνολογία. Ο δημιουργός χαρτών, η επεξεργασία των γεωγραφικών δεδομένων, η απόδοση της εικόνας, τα βήματα από το σχέδιο στην εκτύπωση: το λογισμικό διατρέχει όλο το εγχείρημα. Αυτή η δουλειά έχει σημασία και μου αρέσει.

Η διαφορά είναι στο πού θέλω να καταλήγει η διαδικασία. Ο δημιουργός πρέπει να βοηθά να βρεις μια όψη και να κάνεις επιλογές, έπειτα να αφήνει το αποτέλεσμα να φύγει από αυτόν. Τα εργαλεία υπηρετούν την αφίσα. Πετυχαίνουν τον σκοπό τους όταν το αντικείμενο στέκεται από μόνο του, μακριά από την εφαρμογή που το παρήγαγε.

Αυτή είναι η ιδέα πίσω από το Picturing Places. Θέλω να δημιουργώ προσεγμένα αντικείμενα για τον τοίχο με τα ψηφιακά εργαλεία που γνωρίζω, χωρίς να προσποιούμαι ότι η τεχνολογία απουσιάζει ή ότι κατασκεύασα κάθε αφίσα με τα χέρια μου. Η φροντίδα μπορεί να βρίσκεται στον σχεδιασμό, στις επιλογές που προσφέρονται και στον τρόπο που συνδέεται όλη η διαδικασία.

Το αποτέλεσμα μπορεί να είναι απλό. Ένα φύλλο χαρτί, ίσως μια κορνίζα ή ξύλινα πηχάκια ανάρτησης, και η όψη ενός τόπου που γνωρίζεις. Του βρίσκεις μια θέση στο δωμάτιο. Η οθόνη μπορεί να σβήσει.

Επιλέξτε έναν τόπο για την αφίσα σας.